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Decdlogos y otros

Decalogo del buen cuentista

HorAcCI10 QUIROGA

I. Cree en el maestro —Poe, Maupassant, Kipling,
Chéjov— como en Dios mismo.

I1. Cree que tu arte es una cima inaccesible. No sue-
fies en dominarla. Cuando puedas hacerlo lo consegui-
ras sin saberlo tii mismo.

III. Resiste cuanto puedas a la imitacion, pero imita
si el influjo es demasiado fuerte. Mas que cualquier
ofra cosa, el desarrollo de la personalidad es una larga
paciencia.

IV. Ten fe ciega no en tu capacidad para el triunfo,
sino en el ardor con que lo deseas. Ama a tu arte como
a tu novia, dandole todo tu corazon.

V. No empieces a escribir sin saber desde la primera
pagina adénde vas. En un cuento bien logrado las tres
primeras lineas tienen casi la misma importancia que
las tres ultimas.

VI. Si quieres expresar con exactitud esta circunstan-
cia: «desde el rio soplaba un viento frio», no hay en len-
gua humana més palabras que las apuntadas para expre-
sarla. Una vez duefio de tus palabras, no te preocupes de
observar si son, entre si, consonantes o asonantes.
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El oficio de escritor

VILI. No adjetives sin necesidad. Inttiles seran cuan-
tas colas adhieras a un sustantivo débil. Si hallas el que
es preciso, €l solo tendra un color incomparable. Pero
hay que hallarlo.

VIII. Toma a tus personajes de la mano y llévalos fir-
memente hasta el final, sin ver otra cosa que el camino
que les trazaste. No te distraigas viendo tii lo que ellos
no pueden o no les importa ver. No abuses del lector.
Un cuento es una novela depurada de ripios. Ten esto
por una verdad absoluta, aunque no lo sea.

IX. No escribas bajo el imperio de la emocién, déja-
la morir y evdcala luego. Si eres capaz entonces de
revivirlo tal cual fue, has llegado en arte a la mitad del
camino.

X. No pienses en tus amigos al escribir, ni en la
impresion que hara tu historia. Cuenta como si el rela-
to no tuviera interés mas que para el pequefio ambien-
te de tus personajes, de los que pudiste haber sido uno.
No de otro modo se obtiene la vida en el cuento.
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Algunos aspectos del cuento’

Julio Cortazar

Me encuentro hoy ante ustedes en una situacion bastante paraddjica. Un cuentista
argentino se dispone a cambiar ideas acerca del cuento sin que sus oyentes y sus
interlocutores, salvo algunas excepciones, conozcan nada de su obra. El aislamiento
cultural que sigue perjudicando a nuestros paises, sumado a la injusta
incomunicacién a que se ve sometida Cuba en la actualidad, han determinado que
mis libros, que son ya unos cuantos, no hayan llegado mas que por excepcion a
manos de lectores tan dispuestos y tan entusiastas como ustedes. Lo malo de esto
no es tanto que ustedes no hayan tenido oportunidad de juzgar mis cuentos, sino
que yo me siento un poco como un fantasma que viene a hablarles sin esta relativa
tranquilidad que da siempre el saberse precedido por la labor cumplida a lo largo de
los afios. Y esto de sentirse como un fantasma debe ser ya perceptible en mi,
porque hace unos dias una sefiora argentina me ¢ aseguro en el hotel Riviera que yo
no era julio Cortzar, y ante mi estupefaccion agrego que el auténtico Julio
Cortazar es un sefior de cabellos blancos, muy amigo de un pariente suyo, y que no
se ha movido nunca de Buenos Aires. Como yo hace doce' aflos que resido en
Paris, comprenderan ustedes que mi calidad espectral se ha intensificado
notablemente después de esta revelacion. Si de golpe desaparezco en mitad de una
frase, no me sorprenderé demasiado; y a lo mejor salimos todos ganando.

Se afirma que el deseo més ardiente de un fantasma es recobrar por lo menos un
asomo de corporeidad, algo tangible que lo devuelva por un momento a su vida de
came y hueso. Para lograr un poco de tangibilidad ante ustedes, voy a decir en
pocas palabras cual es la direccion y el sentido de mis cuentos. No lo hago por
mero placer informativo, porque ninguna resefia teorica puede sustituir la obra en
si; mis razones son mds importantes que ¢sa. Puesto que voy a ocuparme de
algunos aspectos del cuento como género literario, y es posible que algunas de mis
ideas sorprendan o choquen a quienes las lean, me parece de una elemental

honradez definir el tipo de narracion que me interesa, sefialando mi especial manera
de entender el mundo. Casi todos los cuentos que he escrito pertenecen al género

* Conferencia publicada en Revista “Casa de las Américas”, n® 60, julio 1970, La Habana.






llamado fantastico por falta de mejor nombre, y se oponen a es¢ falso realismo que
consiste en creer que todas las cosas pueden describirse y explicarse como lo daba
por sentado el optimismo filosofico y cientifico del siglo XVIII, es decir, dentro de
un mundo regido mas o menos armoniosamente por un sistema de leyes, de
principios, de relaciones de causa y efecto, de psicologias definidas, de geografia
bien cartografiadas. En mi caso, la sospecha de otro orden mas secreto y menos
comunicable, y el fecundo descubrimiento de Alfred Jarry, para quien el verdadero
estudio de la realidad no residia en las leyes sino en las excepciones a esas leyes,
han sido algunos de los principios orientadores de mi busqueda personal de una
literatura al margen de todo realismo demasiado ingenuo. Por eso, si en las ideas
que siguen encuentran ustedes una predileccion por todo lo que en el cuento es
excepcional, tratese de los temas 0 incluso de las formas expresivas, creo que esta
presentacion de mi propia manera de entender el mundo explicard mi toma de
posesion y mi enfoque del problema. En ltimo extremo podra decirse que solo he
hablado del cuento tal y como yo lo practico. Y sin embargo, no creo que sea asi.
Tengo la certidumbre de que existen ciertas constantes, ciertos valores que se
aplican a todos los cuentos, fantasticos o realistas, dramaticos 0 humoristicos. Y
pienso que tal vez sea posible mostrar aqui esos elementos invariables que dan a un
buen cuento su atmosfera peculiar y su calidad de obra de arte.

La oportunidad de cambiar ideas acerca del cuento me interesa por diversas
razones. Vivo en un pais —Francia— donde este género tiene poca vigencia,
aunque en los ultimos afios se nota entre escritores y lectores un interés creciente
por esa forma de expresion. De todos modos, mientras los criticos siguen
acumulando teorias y manteniendo enconadas polémicas acerca de la novela, casi
nadie se interesa por la problematica del cuento. Vivir como cuentista en un pais
donde esta forma expresiva es un producto casi exoOtico, obliga forzosamente a
buscar en otras literaturas el alimento que alli falta. Poco a poco, en sus textos
originales 0 mediante traducciones, uno va acumulando casi rencorosamente una
enorme cantidad de cuentos del pasado y del presente, y llega el dia en que puede
hacer un balance, intentar una aproximacion valorativa a ese género de tan dificil
definicién, tan huidizo en sus multiples y antagonicos aspectos, y en ultima
instancia tan secreto y replegado en si mismo, caracol del lenguaje, hermano
misterioso de la poesia en otra dimension del tiempo literario.

Pero ademas de ese alto en el camino que todo escritor debe hacer en algin
momento de su labor, hablar del cuento tiene un interés especial para nosotros,
puesto que casi todos los paises americanos de lengua espaiiola le estan dando al
cuento una importancia excepcional, que jamas habia tenido en otros paises latinos
como Francia o Espafa. Entre nosotros, como €S natural en las literaturas jovenes,
la creacion espontanea precede casi siempre al examen critico, y estd bien que asi






sea. Nadie puede pretender que los cuentos solo deban escribirse luego de conocer
sus leyes. En primer lugar, no hay tales leyes; a lo sumo cabe hablar de puntos de
vista, de ciertas constantes que dan una estructura a ese género tan poco
incasillable; en segundo lugar los tedricos y los criticos no tienen por que ser los
cuentistas mismos, y es natural que aquellos solo entren en escena cuando exista ya
un acervo, un acopio de literatura que permita indagar y esclarecer su desarrollo y
sus cualidades. En América, tanto en Cuba como en Méjico o Chile o Argentina,
una gran cantidad de cuentistas trabaja desde comienzos de siglo, sin conocerse
entre si, descubriéndose a veces de manera casi postuma. Frente a ese panorama sin
coherencia suficiente, en el que pocos conocen a fondo la labor de los demas, creo
que es util hablar del cuento por encima de las particularidades nacionales e
internacionales, porque es un género que entre nosotros tiene una importancia y una
vitalidad que crecen de dia en dia. Alguna vez se haran las antologias definitivas -
como las hacen los paises anglosajones, por ejemplo- y se sabra hasta dénde hemos
sido capaces de llegar. Por el momento no me parece inutil hablar del cuento en
abstracto, como género literario. Si nos hacemos una idea convincente de esa forma
de expresion literaria, ella podra contribuir a establecer una escala de valores para
esa antologia ideal que estd por hacerse. Hay demasiada confusién, demasiados
malentendidos en este terreno. Mientras los cuentistas siguen adelante su tarea, ya
es tiempo de hablar de esa tarea en si misma, al margen de las personas y de las
nacionalidades. Es preciso llegar a tener una idea viva de lo que es el cuento, y eso
es siempre dificil en la medida en que las ideas tienden a lo abstracto, a desvitalizar
su contenido, mientras que a su vez la vida rechaza angustiada ese lazo que quiere
echarle la conceptualizacion para fijarla y categorizarla. Pero si no tenemos una
idea viva de lo que es el cuento habremos perdido el tiempo, porque un cuento, en
ultima instancia, se mueve en ese plano del hombre donde la vida y la expresion
escrita de esa vida libran una batalla fraternal, si se me permite el término; y el
resultado de esa batalla es el cuento mismo, una sintesis viviente a la vez que una
vida sintetizada, algo asi como un temblor de agua dentro de un cristal, una
fugacidad en una permanencia. Solo con imagenes se puede trasmitir esa alquimia
secreta que explica la profunda resonancia que un gran cuento tiene entre nosotros,
y que explica también por qué hay muchos cuentos verdaderamente grandes.

Para entender el caricter peculiar del cuento se le suele comparara con la novela,
genero mucho mas popular y sobre le cual abundan las preceptivas. Se sefiala, por
ejemplo, que la novela se desarrolla en el papel, y por lo tanto en el tiempo de la
lectura, sin otro limite que el agotamiento de la materia novelada; por su parte, el
cuento parte de la nocion de limite, y en primer término de limite fisico, al punto
que en Francia, cuando un cuento excede las veinte paginas, toma ya el nombre de
nouvelle, género a caballo entre el cuento y la novela propiamente dicha. En ese
sentido, al novela y el cuento se dejan comparar analdgicamente con el cine y la






fotografia, en la medida en que una pelicula es en principio un “orden abierto”,
novelesco, mientras que una fotografia lograda presupone una cefiida limitacion
previa, impuesta en parte por el reducido campo que abarca la camara y por la
forma en que el fotografo utiliza estéticamente esa limitacion. No sé si ustedes han
oido hablar de su arte a un fotégrafo profesional; a mi siempre me ha sorprendido
el que se exprese tal como podria hacerlo un cuentista en muchos aspectos.
Fotografos de la calidad de un Cartier-Bresson o de un Brasai definen su arte como
una aparente paradoja: la de recortar un fragmento de la realidad, fijandolo
determinados limites, pero de manera tal que ese recorte actiie como una explosion
que abre de par en par una realidad mucho mas amplia, como una visién dindmica
que trasciende espiritualmente el campo abarcado por la cdmara. Mientras en el
cine, como en la novela, la captacion de esa realidad mas amplia y multiforme se
logra mediante el desarrollo de elementos parciales, acumulativos, que no
excluyen, por supuesto, una sintesis que dé el “climax” de la obra, en una fotografia
0 en un cuento de gran calidad se procede inversamente, es decir que el fotdgrafo o
el cuentista se ven precisados a escoger y limitar una imagen o un acaecimiento que
sean significativos, que no solamente valgan por si mismos, sino que sean capaces
de actuar en el espectador o en el lector como una especie de apertura, de fermento
que proyecta la inteligencia y la sensibilidad hacia algo que va mucha mas alla de
la anécdota visual o literaria contenidas en la foto o en el cuento. Un escritor
argentino, muy amigo del boxeo, me decia que en ese combate que se entabla entre
un texto apasionante y su lector, la novela gana siempre por puntos, mientras que el
cuento debe ganar por knock-out. Es cierto, en la medida en que la novela acumula
progresivamente sus efectos en el lector, mientras que un buen cuento es incisivo,
mordiente, sin cuartel desde las primeras frases. No se entienda esto demasiado
literalmente, porque el buen cuentista es un boxeador muy astuto, y muchos de sus
golpes iniciales pueden parecer poco eficaces cuando, en realidad, estin minando
ya las resistencias mas solidas del adversario. Tomen ustedes cualquier gran cuento
que prefieran, y analicen su primera pagina. Me sorprenderia que encontraran
elementos gratuitos, meramente decorativos. El cuentista sabe que no puede
proceder acumulativamente, que no tiene por aliado al tiempo; su Gnico recurso es
trabajar en profundidad, verticalmente, sea hacia arriba o hacia abajo del espacio
literario. Y esto, que asi expresado parece una metafora, expresa sin embargo lo
esencial del método. El tiempo del cuento y el espacio del cuento tienen que estar
como condenados, sometidos a una alta presion espiritual y formal para provocar
esa “apertura” a que me referia antes. Basta preguntarse por qué un determinado
cuento es malo. No es malo por el tema, porque en literatura no hay temas buenos
ni temas malos, solamente hay un buen o un mal tratamiento del tema. Tampoco es
malo porque los personajes carecen de interés, ya que hasta una piedra es
interesante cuando de ella se ocupan un Henry James o un Franz Kafka. Un cuento






es malo cuando se lo escribe sin esa tension que debe manifestarse desde las
primeras palabras o las primeras escenas. Y asi podemos adelantar ya que las
nociones de significacion, de intensidad y de tension han de permitirnos, como se
vera, acercarnos mejor a la estructura misma del cuento.

Deciamos que el cuentista trabaja con un material que calificamos de significativo.
El elemento significativo del cuento pareceria residir principalmente en su tema, en
el hecho de escoger un acaecimiento real o fingido que posea esa misteriosa
propiedad de irradiar algo més alld de si mismo, al punto que un vulgar episodio
doméstico, como ocurre en tantos admirables relatos de una Katherine Mansfield o
un Sherwood Anderson, se convierta en el resumen implacable de una cierta
condicion humana, o en el simbolo quemante de un orden social o histérico. Un
cuento es significativo cuando quiebra sus propios limites con esa explosién de
energia espiritual que ilumina bruscamente algo que va mucho mas alla de la
pequefia y a veces miserable anécdota que cuenta. Pienso, por ejemplo, en el tema
de la mayoria de los admirables relatos de Antén Chéjov. ;Qué hay alli que no sea
tristemente cotidiano, mediocre, muchas veces conformista o inatilmente rebelde?
Lo que se cuenta en esos relatos es casi lo que de nifios, en las aburridas tertulias
que debiamos compartir con los mayores, escuchabamos contar a los abuelos o a
las tias; la pequefia, insignificante crénica familiar de ambiciones frustradas, de
modestos dramas locales, de angustias a la medida de una sala, de un piano, de un
té con dulces. Y sin embargo, los cuentos de Katherine Mansficld, de Chéjov, son
significativos, algo estalla en ellos mientras los leemos y nos proponen una especie
de ruptura de lo cotidiano que va mucho mas alla de la anécdota resefiada. Ustedes
se han dado ya cuenta de que esa significacion misteriosa no reside solamente en el
tema del cuento, porque en verdad la mayoria de los malos cuentos que todos
hemos leido contienen episodios similares a los que tratan los autores nombrados.
La idea de significacion no puede tener sentido si no la relacionamos con las de
intensidad y de tensién, que ya no se refieren solamente al tema sino al tratamiento
literario de ese tema, a la técnica empleada para desarrollar el tema. Y es aqui
donde, bruscamente, se produce el deslinde entre el buen y el mal cuentista. Por eso
habremos de detenernos con todo el cuidado posible en esta encrucijada, para tratar
de entender un poco mas esa extrafia forma de vida que es un cuento logrado, y ver
por qué estd vivo mientras otros, que aparentemente se le parecen, no son mas que
tinta sobre papel, alimento para el olvido.

Miremos la cosa desde el angulo del cuentista y en este caso, obligadamente, desde
mi propia version del asunto. Un cuentista es un hombre que de pronto, rodeado de
la inmensa algarabia del mundo, comprometido en mayor o en menor grado con la
realidad historica que lo contiene, escoge un determinado tema y hace con él un
cuento. Este escoger un tema no tan es sencillo. A veces el cuentista escoge, y otras






veces siente como si el tema se le impusiera irresistiblemente, lo empujara a
escribirlo. En mi caso, la gran mayoria de mis cuentos fueron escritos —cémo
decirlo— al margen de mi voluntad, por encima o por debajo de mi consciencia
razonante, como si yo no fuera mas que un médium por el cual pasaba y se
manifestaba una fuerza ajena. Pero eso, que puede depender del temperamento de
cada uno, no altera el hecho esencial, y es que en un momento dado hay tema, ya
sea inventado o escogido voluntariamente, o extrafiamente impuesto desde un plano
donde nada es definible. Hay tema, repito, y ese tema va a volverse cuento. Antes
que ello ocurra, ;qué podemos decir del tema en si? ;Por qué ese tema y no otro?
¢Qué razones mueven consciente o inconscientemente al cuentista a escoger un
determinado tema?

A mi me parece que el tema del que saldré un buen cuento es siempre excepcional,
pero no quiero decir con esto que un tema deba de ser extraordinario, fuera de lo
comun, misterioso o insolito. Muy al contrario, puede tratarse de una anécdota
perfectamente trivial y cotidiana. Lo excepcional reside en una cualidad parecida a
la del iman; un buen tema atrae todo un sistema de relaciones conexas, coagula en
el autor, y mas tarde en el lector, una inmensa cantidad de nociones, entrevisiones,
sentimientos y hasta ideas que flotan virtualmente en su memoria o su sensibilidad:
un buen tema es como un sol, un astro en torno al cual gira un sistema planetario
del que muchas veces no se tenia consciencia hasta que el cuentista, astrénomo de
palabras, nos revela su existencia. O bien, para ser mas modestos y mas actuales a
la vez, un buen tema tiene algo de sistema atémico, de niicleo en torno al cual giran
los electrones; y todo eso, al fin y al cabo, ;no es ya como una proposicion de vida,
una dindmica que nos insta a salir de nosotros mismos y a entrar en un sistema de
relaciones mas complejo y hermosos? Muchas veces me he preguntado cudl es la
virtud de ciertos cuentos inolvidables. En el momento los leimos junto con muchos
otros, que incluso podian ser de los mismos autores. Y he aqui que los afios han
pasado, y hemos vivido y olvidado tanto. Pero esos pequefios, insignificantes
cuentos, esos granos de arena en el inmenso mar de la literatura, siguen ahi,
latiendo en nosotros. ;No es verdad que cada uno tiene su coleccion de cuentos?
Yo tengo la mia, y podria dar algunos nombres. Tengo William Wilson de Edgar A.
Poe; tengo Bola de sebo de Guy de Maupassant. Los pequefios planetas giran y
giran: ahi estd Un recuerdo de Navidad de Truman Capote; Tlon, Ugbar, Orbis
Tertius de Jorge Luis Borges; Un suefio realizado de Juan Carlos Onetti; La muerte
de Ivan Ilich, de Tolstoi; Cincuenta de los grandes, de Hemingway; Los sofiadores,
de Izak Dinesen, y asi podria seguir y seguir... Ya habran advertido ustedes que no
todos esos cuentos son obligatoriamente de antologia. ;Por qué perduran en la
memoria? Piensen en los cuentos que no han podido olvidar y veran que todos ellos
tienen la misma caracteristica: son aglutinantes de una realidad infinitamente mas
basta que la de su mera anécdota, y por eso han influido en nosotros con una fuerza






que no haria sospechar la modestia de su contenido aparente, la brevedad de su
texto. Y ese hombre que en un determinado momento elige un tema y hace con él
un cuento serd un gran cuentista si su eleccion contiene -a veces sin que él lo sepa
conscientemente- esa fabulosa apertura de lo pequefio hacia lo grande, de lo
individual y circunscrito a la esencia misma de la condicién humana. Todo cuento
perdurable es como la semilla donde estd durmiendo el 4rbol gigantesco. Ese arbol
crecera en nosotros, dara su sombra en nuestra memoria.

Sin embargo, hay que aclarar mejor esta nocion de temas significativos. Un mismo
tema puede ser profundamente significativo para un escritor, y anodino para otro;
un mismo tema despertara enormes resonancias en un lector, y dejara indiferente a
otro. En suma, puede decirse que no hay temas absolutamente significativos o
absolutamente insignificantes. Lo que hay es una alianza misteriosa y compleja
entre cierto escritor y cierto tema en un momento dado, asi como la misma alianza
podré darse luego entre ciertos cuentos y ciertos lectores. Por eso, cuando decimos
que un tema es significativo, como en el caso de los cuentos de Chejov, esa
significacion se ve determinada en cierta medida por algo que esta fuera del tema
en si, por algo que esta antes y después del tema. Lo que esta antes es el escritor,
con su carga de valores humanos y literarios, con su voluntad de hacer una obra
que tenga un sentido; lo que estd después es el tratamiento literario del tema, la
forma en que el cuentista, frente a su tema, lo ataca y sitia verbalmente y
estilisticamente, lo estructura en forma de cuento, y lo proyecta en Gltimo término
hacia algo que excede el cuento mismo. Aqui me parece oportuno mencionar un
hecho que me ocurre con frecuencia, y que otros cuentistas amigos conocen tan
bien como yo. Es habitual que en el curso de una conversacion, alguien cuente un
episodio divertido o conmovedor o extrafio, y que dirigiéndose luego al cuentista
presente le diga: “Ahi tienes un tema formidable para un cuento; te lo regalo.” A mi
me han reglado en esa forma montones de temas, y siempre he contestado
amablemente: “Muchas gracias”, y jamas he escrito un cuento con ninguno de
ellos. Sin embargo, cierta vez una amiga me contd distraidamente las aventuras de
una criada suya en Paris. Mientras escuchaba su relato, senti que eso podia llegar a
ser un cuento. Para ella esos episodios no eran mas que anécdotas curiosas; para
mi, bruscamente, se cargaban de un sentido que iba mucho mas alla de su simple y
hasta vulgar contenido. Por eso, toda vez que me he preguntado: ;Como distinguir
entre un tema insignificante —por mas divertido o emocionante que pueda ser—, y
otro significativo?, he respondido que el escritor es el primero en sufrir ese efecto
indefinible pero avasallador de ciertos temas, y que precisamente por e€so es un
escritor. Asi como para Marcel Proust el sabor de una magdalena mojada en el té
abria bruscamente un inmenso abanico de recuerdos aparentemente olvidados, de
manera analoga el escritor reacciona ante ciertos temas en la misma forma en que






su cuento, mas tarde, hara reaccionar al lector. Todo cuento est4 asi predeterminado
por el aura, por la fascinacion irresistible que el tema crea en su creador.

Llegamos asi al fin de esta primera etapa del nacimiento de un cuento, y tocamos el
umbral de su creacion propiamente dicha. He aqui al cuentista, que ha escogido un
tema valiéndose de esas sutiles antenas que le permiten reconocer los elementos
que luego habran de convertirse en obra de arte. El cuentista esta frente a su tema,
frente a ese embrion que ya es vida, pero que no ha adquirido todavia su forma
definitiva. Para ¢l ese tema tiene sentido, tiene significacion. Pero si todo se
redujera a eso, de poco serviria; ahora, como wltimo término del proceso, como
juez implacable, estd esperando el lector, el eslabon final del proceso creador, el
cumplimiento o fracaso del ciclo. Y es entonces que el cuento tiene que nacer
puente, tiene que nacer pasaje, tiene que dar el salto que proyecte la significacion
inicial, descubierta por el autor, a ese extremo mas pasivo y menos vigilante y
muchas veces hasta indiferente que se llama lector. Los cuentistas inexpertos
suelen caer en la ilusién de imaginar que les basta escribir lisa y llanamente un
tema que los ha conmovido, para conmover a su turno a los lectores. Incurren en la
ingenuidad de aquel que encuentra bellisimo a su hijo, y da por supuesto que todos
los demas lo ven igualmente bello. Con el tiempo, con los fracasos, el cuentista
capaz de superar esa primera etapa ingenua, aprende que en la literatura no bastan
las buenas intenciones. Descubre que para volver a crear en el lector esa conmocion
que lo llevo a €l a escribir el cuento, es necesario un oficio de escritor, y que ese
oficio consiste, entre muchas otras cosas, en lograr ese clima propio de todo gran
cuento, que obliga a seguir leyendo, que atrapa la atencion, que aisla al lector de
todo lo que lo rodea para después, terminado el cuento, volver a conectarlo con sus
circuntancias de una manera nueva, enriquecida, mas honda o mas hermosa. Y la
unica forma en que puede conseguirse este secuestro momentineo del lector es
mediante un estilo basado en la intensidad y en la tension, un estilo en el que los
elementos formales y expresivos se ajusten, sin la menor concesion, a la indole del
tema, le den su forma visual y auditiva mas penetrante y original, lo vuelvan tnico,
inolvidable, lo fijen para siempre en su tiempo y en su ambiente y en su sentido
mas primordial. Lo que llamo intensidad en un cuento consiste en la eliminacion de
todas las ideas o situaciones intermedias, de todos los rellenos o fases de transicion
que la novela permite e incluso exige. Ninguno de ustedes habra olvidado El barril
de amontillado, de Edgar A. Poe. Lo extraordinario de este cuento es la brusca
prescindencia de toda descripcion de ambiente. A la tercera o cuarta frase estamos
en el corazon del drama, asistiendo al cumplimiento implacable de una venganza.
Los asesinos, de Hemingway, es otro ejemplo de intensidad obtenida mediante la
eliminacion de todo lo que no converja esencialmente al drama. Pero pensemos
ahora en los cuentos de Joseph Conrad, de D. H. Lawrence, de Kafka. En ellos, con
modalidades tipicas de cada uno, la intensidad es de otro orden, y yo prefiero darle






el nombre de tension. Es una intensidad que se ejerce en al manera con que el autor
nos va acercando lentamente a lo contado. Todavia estamos muy lejos de saber lo
que va a ocurrir en el cuento, y sin embargo no podemos sustraernos a su
atmosfera. En el caso de El barril de amontillado y de Los asesinos, los hechos
despojados de toda preparacion saltan sobre nosotros y nos atrapan; en cambio, en
un relato dmeorado y caudalosos de Henry James —La leccion del maestro, por
ejemplo— se siente de inmediato que los hechos en si carecen de importancia, que
todo esta en las fuerzas que los desencadenaron, en la malla sutil que los precedio y
los acompafia. Pero tanto la intensidad de la accién como la tension interna del
relato son el producto de lo que antes llamé el oficio de escritor, y es aqui donde
nos vamos acercando al final de este paseo por el cuento. En mi pais, y ahora en
Cuba, he podido leer cuentos de los autores més variados: maduros o jovenes, de la
ciudad o del campo, entregados a la literatura por razones estéticas o por
imperativos sociales del momento, comprometidos o no comprometidos. Pues bien,
y aunque suene a perogrullada, tanto en la Argentina como aqui los buenos cuentos
los estan escribiendo quienes dominen el oficio en el sentido ya indicado. Un
ejemplo argentino aclarara mejor esto. En nuestras provincias centrales y nortefias
existe una larga tradicion de cuentos orales, que los gauchos se transmiten de noche
en torno al fogdn, que los padres siguen contando a sus hijos, y que de golpe pasan
por la pluma de un escritor regionalista y, en una abrumadora mayoria de casos, se
convierten en pésimos cuentos. ;Qué ha sucedido? Los relatos en si son sabrosos,
traducen y resumen la experiencia, el sentido del humor y el fatalismo del hombre
de campo; algunos incluso se elevan a la dimension trigica o poética. Cuando uno
los escucha de boca de un viejo criollo, entre mate y mate, siente como una
anulacién del tiempo, y piensa que también los aedos griegos contaban asi las
hazanas de Aquiles para maravilla de pastores y viajeros. Pero en ese momento,
cuando deberia surgir un Homero que hiciese una Iliada o una Odisea de esa suma
de tradiciones orales, en mi pais surge un sefior para quien la cultura de las
ciudades es un signo de decadencia, para quien los cuentistas que todos amamos
son estetas que escribieron para el mero deleite de clases sociales liquidadas, y ese
sefior entiende en cambio que para escribir un cuento lo tnico que hace falta es
poner por escrito un relato tradicional, conservando todo lo posible el tono hablado,
los giros campesinos, las incorrecciones gramaticales, eso que llaman el color local.
No sé si esa manera de escribir cuentos populares se cultiva en Cuba; ojalé que no,
porque en mi pais no ha dado mas que indigestos voliimenes que no interesan ni a
los hombres de campo, que prefieren seguir escuchando los cuentos entre dos
tragos, ni a los lectores de la ciudad, que estaran muy echados a perder pero que se
tienen bien leidos a los clasicos del género. En cambio —y me refiero también a la
Argentina— hemos tenido a escritores como un Roberto J. Payrd, un Ricardo
Giiiraldes, un Horacio Quiroga y un Benito Lynch que, partiendo también de temas






muchas veces tradicionales, escuchados de boca de viejos criollos como un Don
Segundo Sombra, han sabido potenciar ese material y volverlo obra de arte. Pero
Quiroga, Giiiraldes y Lynch conocian a fondo el oficio de escritor, es decir que solo
aceptaban temas significativos, enriquecedores, asi como Homero debid desechar
montones de episodios bélicos y magicos para no dejar mas que aquellos que han
llegado hasta nosotros gracias a su enorme fuerza mitica, a su resonancia de
arquetipos mentales, de hormonas psiquicas como llamaba Ortega y Gasset a los
mitos. Quiroga, Giiiraldes y Lynch eran escritores de dimensién universal, sin
prejuicios localistas o étnicos o populistas; por eso, ademds de escoger
cuidadosamente los temas de sus relatos, los sometian a una forma literaria, la
tnica capaz de transmitir al lector todos sus valores, todo su fermento, toda su
proyeccion en profundidad y en altura. Escribian intensamente. No hay otra manera
de que un cuento sea eficaz, haga blanco en el lector y se clave en su memoria.

El ejemplo que he dado puede ser de interés para Cuba. Es evidente que las
posibilidades que la Revolucion ofrece a un cuentista son casi infinitas. La ciudad,
el campo, la lucha, el trabajo, los distintos tipos psicologicos, los conflictos de
ideologia y de caracter; y todo eso como exacerbado por el deseo que se ve en
ustedes de actuar, de expresarse, de comunicarse como nunca habian podido
hacerlo antes. Pero todo eso, ;como ha de traducirse en grandes cuentos, en cuentos
que lleguen al lector con la fuerza y la eficacia necesarias? Es aqui donde me
gustaria aplicar concretamente lo que he dicho en un terreno mas abstracto. El
entusiasmo y la buena voluntad no bastan por si solos, como tampoco basta el
oficio de escritor por si solo para escribir los cuentos que fijen literariamente (es
decir, en la admiracion colectiva, en la memoria de un pueblo) la grandeza de esta
Revolucion en marcha. Aqui, mas que en ninguna otra parte, se requiere hoy una
fusion total de estas dos fuerzas, la del hombre plenamente comprometido con su
realidad nacional y mundial, y la del escritor licidamente seguro de su oficio. En
ese sentido no hay engafio posible. Por mas veterano, por mas experto que sea un
cuentista, si le falta una motivacion entrafiable, si sus cuentos no nacen de una
profunda vivencia, su obra no ira mas alla del mero ejercicio estético. Pero lo
contrario sera aun peor, porque de nada valen el fervor, la voluntad de comunicar
un mensaje, si se carece ele los instrumentos expresivos, estilisticos, que hacen
posible esta comunicacion. En este momento estamos tocando el punto crucial de la
cuestion. Yo creo, y lo digo después de haber pesado largamente todos los
elementos que entran en juego, que escribir para una revolucion, que escribir dentro
de una revolucion, que escribir revolucionariamente, no significa, como creen
muchos, escribir obligadamente acerca de la revolucion misma. Por mi parte, creo
que el escritor revolucionario es aquel en quien se fusionan indisolublemente la
conciencia de su libre compromiso individual y colectivo, con esa otra soberana
libertad cultural que confiere el pleno dominio de su oficio. Si ese escritor,
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responsable y lacido, decide escribir literatura fantastica, o psicologica, o vuelta
hacia el pasado, su acto es un acto de libertad dentro de la revolucion, y por eso es
también un acto revolucionario aunque sus cuentos no se ocupen de las formas
individuales o colectivas que adopta la revolucion. Contrariamente al estrecho
criterio de muchos que confunden literatura con pedagogia, literatura con
ensefianza, literatura con adoctrinamiento ideoldgico, un escritor revolucionario
tiene todo el derecho de dirigirse a un lector mucho mas complejo, mucho mas
exigente en materia espiritual de lo que imaginan los escritores y los criticos
improvisados por las circunstancias y convencidos de que su mundo personal es el
unico mundo existente, de que las preocupaciones del momento son las Unicas
preocupaciones validas. Repitamos, aplicandola a lo que nos rodea en Cuba, la
admirable frase de Hamlet a Horacio: “Hay muchas méas cosas en el cielo y en la
tierra de lo que supone tu filosofia...” Y pensemos que a un escritor no se le juzga
solamente por el tema de sus cuentos o sus novelas, sino por su presencia viva en el
seno de la colectividad, por el hecho de que el compromiso total de su persona es
una garantia indesmentible de la verdad y de la necesidad de su obra, por mas ajena
que ésta pueda parecer a las circunstancias del momento. Esta obra no es ajena a la
revolucion porque no sea accesible a todo el mundo. Al contrario, prueba que existe
un vasto sector de lectores potenciales que, en un cierto sentido, estan mucho mas
separados que el escritor de las metas finales de la revolucion, de esas metas de
cultura, de libertad, de pleno goce de la condicion humana que los cubanos se han
fijado para admiracion de todos los que los aman y los comprenden. Cuanto mas
alto apunten los escritores que han nacido para eso, mas altas serdn las metas
finales del pueblo al que pertenecen. jCuidado con la facil demagogia de exigir una
literatura accesible a todo el mundo! Muchos de los que la apoyan no tienen otra
razon para hacerlo que la de su evidente incapacidad para comprender una
literatura de mayor alcance. Piden clamorosamente temas populares, sin sospechar
que muchas veces el lector, por mas sencillo que sea, distinguira instintivamente
entre un cuento popular mal escrito y un cuento mas dificil y complejo pero que lo
obligara a salir por un momento de su pequefio mundo circundante y le mostrara
otra cosa, sea lo que sea pero otra cosa, algo diferente. No tiene sentido hablar de
temas populares a secas. Los cuentos sobre temas populares solo seran buenos si se
ajustan, como cualquier otro cuento, a esa exigente y dificil mecénica interna que
hemos tratado de mostrar en la primera parte de esta charla. Hace afios tuve la
prueba de esta afirmacion en la Argentina, en una rueda de hombres de campo a la
que asistiamos unos cuantos escritores. Alguien leyd un cuento basado en un
episodio de nuestra guerra de independencia, escrito con una deliberada sencillez
para ponerlo, como decia su autor, “al nivel del campesino”. El relato fue
escuchado cortésmente, pero era facil advertir que no habia tocado fondo. Luego
uno de nosotros leyd La pata de mono, el justamente famoso cuento de W. W.
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Jacobs. El interés, la emocion, el espanto, y finalmente el entusiasmo fueron
extraordinarios. Recuerdo que pasamos el resto de la noche hablando de hechiceria,
de brujos, de venganzas diabdlicas. Y estoy seguro de que el cuento de Jacobs
sigue vivo en el recuerdo de esos gauchos analfabetos, mientras que el cuento
supuestamente popular, fabricado para ellos, con su vocabulario, sus aparentes
posibilidades intelectuales y sus intereses patridticos, ha de estar tan olvidado como
el escritor que lo fabricd. Yo he visto la emocion que entre la gente sencilla
provoca una representacion de Hamlet, obra dificil y sutil si las hay, y que sigue
siendo tema de estudios eruditos y de infinitas controversias. Es cierto que esa
gente no puede comprender muchas cosas que apasionan a los especialistas en
teatro isabelino. ;Pero qué importa? Sélo su emocién importa, su maravilla y su
transporte frente a la tragedia del joven principe danés. Lo que prueba que
Shakespeare escribia verdaderamente para el pueblo, en la medida en que su tema
era profundamente significativo para cualquiera -en diferentes planos, si, pero
alcanzando un poco a cada uno- y que el tratamiento teatral de ese tema tenia la
intensidad propia de los grandes escritores, y gracias a la cual se quiebran las
barreras intelectuales aparentemente mas rigidas, y los hombres se reconocen y
fraternizan en un plano que estd mas alla o mas aca de la cultura. Por supuesto,
seria ingenuo creer que toda gran obra puede ser comprendida y admirada por las
gentes sencillas; no es asi, y no puede serlo. Pero la admiracion que provocan las
tragedias griegas o las de Shakespeare, el interés apasionado que despiertan
muchos cuentos y novelas nada sencillos ni accesibles, deberia hacer sospechar a
los partidarios del mal llamado “arte popular” que su nocion del pueblo es parcial,
injusta, y en Gltimo término peligrosa. No se le hace ningun favor al pueblo si se le
propone una literatura que pueda asimilar sin esfuerzo, pasivamente, como quien va
al cine a ver peliculas de cowboys. Lo que hay que hacer es educarlo, y eso es en
una primera etapa tarea pedagogica y no literaria. Para mi ha sido una experiencia
reconfortable ver como en Cuba los escritores que mas admiro participan en la
revolucion dando lo mejor de si mismos, sin cercenar una parte de sus posibilidades
en aras de un supuesto arte popular que no sera 1til a nadie. Un dia Cuba contara
con un acervo de cuentos y de novelas que contendra transmutada al plano estético,
eternizada en la dimension intemporal del arte, su gesta revolucionaria de hoy. Pero
esas obras no habran sido escritas por obligacion, por consignas de la hora. Sus
temas naceran cuando sea el momento, cuando el escritor sienta que debe
plasmarlos en cuentos o novelas o piezas de teatro o poemas. Sus temas contendran
un mensaje auténtico y hondo, porque no habran sido escogidos por un imperativo
de caracter didactico o proselitista, sino por una irresistible fuerza que se impondra
al autor, y que éste, apelando a todos los recursos de su arte y de su técnica, sin
sacrificar nada ni a nadie, habra de transmitir al lector como se transmiten las cosas
fundamentales: de sangre a sangre, de mano a mano, de hombre a hombre.
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